手の中に収まる小さなカメラを携えて外へ一歩踏み出すとき、私の目に映る景色は一変します。それは単に目の前の風景を記録するためだけの行為ではありません。無秩序に流れ去っていく時間の中から、自分の心が微かに震えた一瞬を、静止画として永遠に固定する。そんな魔法のようなプロセスを、私は心から愛しています。
写真というレンズを通すことで、普段は見逃してしまいがちな光の粒子や、建物の壁に落ちる複雑な影の形、そして道ゆく人々の何気ない所作の中に潜む気高さに気づくことができます。シャッターを切るという一瞬の決断は、私が世界をどのように肯定し、何を美しいと定義したのかを表現することに他なりません。カメラは、世界との距離を適正に保ち、その魅力を再発見するための大切な杖のような存在となりました。
光という名のドラマを可視化する
写真を撮る最大の喜びは、何と言っても光の発見にあります。写真は文字通り、光を描くことそのものと言えるでしょう。レンズを覗くことで、私たちの肉眼では捉えきれないような、光が織りなす繊細なドラマを可視化することができます。
例えば、雨上がりのアスファルトが反射する鈍い銀色の輝き。あるいは、夕暮れ時の逆光が木立の葉の縁を黄金色に縁取る、あの短い瞬間に宿る情緒。こうした光の悪戯は、写真という制約された枠組みの中でこそ、その真価を存分に発揮します。私はあえて、多くの情報を一枚の中に詰め込むことはしません。余白を効果的に活かし、光の美しさが際立つような構成を好みます。
引き算の考え方を意識することで、対象物が持つ本質的な美しさが浮き彫りになり、見る人の想像力を刺激する一筋の物語が生まれます。
シャッターを切る前に五感を研ぎ澄ます
日々の風景を美しく切り取るために、私が大切にしている習慣があります。それは、カメラを構える前に、まず五感のすべてを使ってその場所を感じる時間を設けることです。目的地に到着してすぐにファインダーを覗くことはありません。まずはその場に立ち止まり、深く呼吸をします。周囲の微かな音を聞き、風の匂いを感じ、空間全体の気配を自分の中に取り入れるようにしています。
周囲の空気感を十分に自分の中に馴染ませてからレンズを向けると、単なる視覚情報の記録ではない、その場所の湿度や温度までもを纏った写真が撮れるようになります。ただ漫然と見る（ルッキング）ことと、細部まで深く観察する（オブザービング）ことの違いを知ることが、表現の質を深めるための第一歩となります。この丁寧なプロセスが、写真に奥行きを与えてくれます。
繰り返しの訪問が教えてくれる真理
また、気に入った場所があれば、同じ時間帯に何度も通い、変化する表情を追い続けることも欠かせません。一度の訪問ですべてを知ることは不可能です。光が差し込む角度、刻々と変わる天候、そして緩やかに進む季節の移ろい。同じ被写体であっても、条件が変わればそこには全く別の物語が紡ぎ出されます。
一つの対象としつこいほどに向き合い続けることで、表面的な美しさを超えた、その奥に潜む内面の真理が不意に姿を現す瞬間があります。その決定的な瞬間を逃さずに捉えるためには、忍耐強さと、対象に対する絶え間ない敬意が必要です。写真は、通い続けることで得られる、対象への深いリスペクトの結晶だと言えます。
画面を飛び出し実体を持つ記憶へと変える
最近では、撮影したデータをそのままデジタル上で管理することが一般的になりました。画面上で見る写真は非常に便利ですが、私はあえて写真という実体にする時間を大切にしています。お気に入りの一枚を紙にプリントし、物理的な重みと質感を持ったモノとしての存在感を楽しむようにしています。
プリントされた写真には、インクと紙が作り出すアナログ特有の豊かな階調があり、デジタル画面とは異なる深みが宿ります。そうして出来上がった写真を自宅の壁に飾ったり、大切な誰かに手紙と共に贈ったりする。この一連の行為こそが、写真という趣味をより豊かで血の通ったものに変えてくれます。
実体を持つことで、その写真は時間を経るごとにさらに愛着を増し、生活の一部として静かに寄り添ってくれるようになります。
自分の美意識で世界を定義する喜び
写真は、今この瞬間を肯定する行為です。ファインダー越しに世界を見つめるとき、私たちは無意識のうちに自分が良いと思う場所を探しています。そのポジティブな視点の積み重ねが、自分自身の美意識を磨き、感性を豊かなものに変えてくれるはずです。
誰に評価されるわけでもなく、自分が美しいと感じたものを、自分の手で切り取る。その自由な表現の場があるからこそ、日常はより鮮やかで、探索に値するものになります。これからも私は、カメラという相棒と共に、世界の片隅に隠された小さな美しさを探し続けていこうと考えています。
何気ない一日の中に潜んでいる、光と影が織りなす芸術。それに気づくための感性を、これからも大切に守り育てていきたいものです。